Para no olvidarme

Entraba enero con todos los bombos presagiando los cánticos por la llegada del sobrino, fue un acontecimiento que nos llenó de todo lo que hasta ese momento nos podía faltar, no defraudó, porque con sus encantos nos reboza de alegría, de repente la vida se volvió fiesta.  Fue otro año más donde reconfirmé el amor que le tengo a esa vocación que es tratar de enseñar,  escenario que me ha permitido desarrollar mi paciencia, pero sobre todo esa sensibilidad que sólo se consigue haciendo el esfuerzo de colocarse en el lugar del otro, los estudiantes son la mejor escuela.  Conocí a Greicy, me volví a enamorar, sentí de nuevo ese placer de ser amado y aceptado a pesar de todo. El año iba dando para todo,  deje de ser empleado de otro para convertirme en empleado de mi mismo,  y así, con más osadía que valentía comencé a  materializar un sueño que el tiempo se encargará de juzgar más adelante. Viajé, viajé mucho,  regresé de nuevo al sur,  un periplo que le puse el nombre de Gira Me Verás Volver, todo un mes y medio entre aviones, barcos, guaguas, pero sobre todo mucho fútbol, me vi más de 10 partidos, el más importante de todos, ese Peñarol-Vélez en el histórico Estadio Centenario, esa noche mágica del otoño uruguayo donde todo Montevideo se vistió de oro y negro; no exagero si les digo que ahí paradito en la Amsterdam, junto a los hermanos Cubiella presencié el ambiente más impresionante que jamás viví en un estadio.  En Brasil me reencontré con grandes amigos y familia, conocí a la tía Keta, caminé por las arenas de Ipanema y saludé al redentor.  A Buenos Aires la hice más mía, si por mi fuera regresaría todos los días.  A mediados de año se me adelantó la crisis de los treinta, episodio que me sirvió para darme cuenta que estamos vivos. Con Lued inicié sin pensarlo el entrenamiento de ser papá y en un abrir y cerrar de ojos no era más una práctica, sino el mismísimo partido, pero jugado en cancha visitante, donde durante los noventa minutos la gente no te para de putear.  Se terminaba todo y en una de esas estaba en una cabina de radio delante de un micrófono haciendo una de las cosas que más me gusta, hablar de fútbol, a Jorge Allen le agradezco la oportunidad.  En fin,  aquí me encuentro a poco más de veinticuatro horas para recibir un 2012 que quién sabe qué traerá,  donde espero que sigamos creciendo en esas cosas que tanto nos hacen falta y que la salud y el trabajo no se olviden de ustedes. 

El libro de Samanta

Mayo terminaba, con él mis largas vacaciones por el sur del mundo, el atardecer de Buenos Aires por esa época del otoño austral es todo nostalgia, el frío se planta a bailar tango como el más porteño. En esas, caminando por Santa Fe, entré rápido a una librería que se llama El Ateneo, que de paso recomiendo que visiten cuando bajen a la Argentina, porque me recomendaron comprar un libro titulado Pájaros En La Boca, de la escritora argentina Samanta Schweblin, a cuyo trabajo van dedicadas estas líneas. Les confieso que no tenía idea del buen libro que me estaba trayendo conmigo a Santo Domingo, la confianza cuando no se traiciona tiene esas mieles. Pájaros En La Boca es un libro de quince cuentos relatados con agudeza, narración consistente y un manejo de las técnicas literarias verdaderamente envidiable. Con precisión nos presenta diferentes historias de vida donde por momentos el lector se confunde entre la realidad y la ficción. Es sublime apreciar como con tan acabado manejo de la imaginación, Schweblin cuenta la vida tal cual puede ser en sus diferentes etapas, cruel, injusta, desgarradora y, cómo nosotros, sus protagonistas, reaccionamos ante todas esas sombras. Ella tiene treinta y tres años, leerla a semejante talento y sensibilidad es una motivación para la juventud de este tiempo que necesita imperiosamente salir de esa fruslería que nos consume, nos impide pensar y a la postre ser nosotros mismos.

Fedofutbol y sus vacas sagradas

Esta semana saltó la noticia que la FIFA abrirá una investigación a dirigentes caribeños entre los cuales se encuentra el presidente de nuestra federación. Todo a raíz de una reunión organizada en Trinidad y Tobago donde acontecieron sobornos y actos de corrupción de toda índole con el objetivo de apoyar la candidatura a la presidencia de FIFA de Mohamed Bin Hamman. Desde FEDOFUTBOL salieron de inmediato desmentidos a través de declaraciones que no convencen a nadie. El fútbol dominicano está cansado de que quienes lo dirigen se lucren en detrimento de su desarrollo. Esta reunión no es un caso aislado, es más bien la punta del iceberg que sobresale al mal manejo de una gestión desgastada a quien le pedimos que por el bien del fútbol se eche a un lado. Para nadie es un secreto los fondos que maneja nuestra federación, pero las grandes cuestionantes son: en qué los invierte, los invierte bien, cuáles son sus grandes resultados. El fútbol hoy en día no es más el deporte que causaba escepticismo entre la mayoría, que solamente se seguía cada cuatro años para el mundial, que se jugaba en algunas provincias del Cibao y en unos cuantos clubes y escuelas del Gran Santo Domingo. En la actualidad goza de una aceptación nunca antes vista, se practica en las calles, en residenciales. La difusión de los medios de comunicación ha hecho que quienes se apasionen por él no seamos exclusivamente los dominicanos descendientes de sudamericanos o europeos. Ya la opinión del fútbol es pautada en los guiones de nuestros programas deportivos para hablar de la Champions, de España, del Madrid, del Barcelona. ¿Y la Federación? Bien gracias, no hay programas de desarrollo a largo plazo, la infraestructura deportiva da pena, no contamos con un centro de formación de jugadores, ¿el pretexto? No hay presupuesto, mentira. Las prioridades de nuestros dirigentes son otras, perpetuarse al mando para obtener todos los beneficios que provee el cargo y agenciarse de manera ilícita aquellos que no provee. Ojalá que esta investigación sea el inicio de muchas otras que desenmascaren esta maquinaria responsable de que el fútbol dominicano no se encuentre en la verdadera senda deseada por todos.

Cuestión de poder no de derecho

No tengo el gusto de conocer personalmente a Miguel Ceara Hatton. Pero sí que he leído sus trabajos, cuyos análisis y resultados engalanan con brillantez los foros de opinión de República Dominicana. Tal vez eso me otorgue algo de soga para poder expresar mi parecer acerca de su salida del PNUD. ¿Y qué les digo? Tanto aquí como allá el trabajo independiente, objetivo y tesonero causa crispación, sobre todo cuando los objetivos alcanzados no van en dirección de lo que realmente se pretende, o en este caso, de lo que no se pretende. Eso al parecer fue lo que puso de vueltas y media a la señora Julliand, quien no entendía como este dominicano podía escaparse del control de su poder. Los informes de desarrollo humano han sido durante toda esta década el termómetro que nos ha indicado qué tan alta se encuentra nuestra temperatura y cuáles son nuestras fiebres. Sin limitarse al solo diagnóstico, una, dos, tres y no se cuantas veces nos han detallado, propuesto y exigido la implementación de políticas públicas para cambiar el mal rumbo que vamos trazando, siempre con una independencia y un rigor intelectual dignos de admiración. Las Naciones Unidas a esta altura del partido nos viene demostrando que lejos de ser un organismo de derecho llamado a velar por el bienestar y el desarrollo de la comunidad internacional, no es más que una entelequia capaz de taparse los ojos ante las grandes injusticias y el abuso de poder que día a día se cometen en el mundo, la salida de Ceara Hatton es un caso más.

Otras playas

Vivir en República Dominicana te dificulta el poder apreciar la belleza de playas diferentes a la de nuestro hermoso Caribe. Me tocó andar por ahí entre las arenas de unas cuantas que para ser sincero no me sacaron ni medio suspiro. A principios de mes llegué a Rio de Janeiro y no les voy a negar que lo hice con algo de excepticismo por todo lo que siempre se habló de su belleza. Me preguntaba qué encanto puede tener Ipanema, Copacabana, Botafogo, Leblon, tienen muchos, tantos que los caracteres no alcanzan para describirlas. Aquellas son las playas con mayor personalidad que jamás encontré, todas saben bien quienes son. Copacabana tiene bien claro su inmensidad, Ipanema sabe con toda certeza que sus garotas inspiracion a Tom Jobim y a Vinicius de Moraes, Botafogo cuando llegas te dice mira a tu izquierda al Pan de Azúcar y mira a tu derecha al Cristo Redentor, Leblon, donde inmerecidamente me alojaron, te deja saber que es la playa chick, la niña mimada del Morro Dos Hermanos. Todas encantadoras, limpias. patrimonio de una ciudad que las vive y está consciente de su valor. Terapia imperdible para quienes pasan inmersos horas y horas trabajando y al final de la tarde o en cualquier momento los ves correr, caminar, andar en bicicleta, solearse o tomar un chapuzón. Todo eso se refleja en la forma de ser del carioca, aparentan siempre estar felices, en Rio de Janeiro, creo que gracias a sus playas, a las otras playas, el stress casi no existe. Y entre mis paseos pensé que sería más viable y saludable prenteder ser en vez de Nueva York chiquito, algo así como un Rio chiquito.

Santiago de Chile

Santiago de Chile es el reflejo de grandes contrastes que coexisten dentro de una urbe en constante movimiento, el cholo y el mapuche que te venden sus artesanías y el cuico trajeado que va a millón para poder cerrar algún negocio importante, pese a todo, los tres son chilenos. Comencé mi recorrido gracias a las recomendaciones que me hicieron desde Santo Domingo Laura Díaz y Matías Bosch, amigos a quienes el rumbo de la vida en algún momento los situó aquí. Caminando desde San Antonio y La Alameda en dirección oeste me en encontré frente a frente con La Moneda, la miré, cerré los ojos y de inmediato llegaron a mi mente esas imágenes que tanto hemos visto de aquel 11 de septiembre, tan atentado y tan terrorista como el de 2001. Continué bordeando todo el palacio, la plaza y justo ahí, se erige un estatua de Salvador Allende, uno de los hombres que la historia y los libros me han enseñado a admirar por todo lo que pudo hacer, pero sobre todo, por el legado que dejó, si el pueblo chileno, hoy día es un pueblo digno, es gracias a ese señor. Llegué al mercado central luego de haber dejado detrás el Paseo Ahumada, la Plaza de Armas con la catedral y el olor a pescado, ojo, no bajo, olor a pescado, me recordó a Paita, un pueblo de pescadores del norte de mi Perú, en una de las fondas del mercado, tal como me recomendó el amigo Bosch me comí un plato enorme, poco común en mí, de salmón y mariscos; el paso por este mundo es breve, no se sabe cuando se nos termina, por eso es bueno y válido conjugar el verbo disfrutar en el mayor presente posible, hoy. Caminé, caminé y caminé hasta llegar al cerro de Santa Lucía. No tenía idea de lo que era aquello, mas quedé impresionado. Es un morro desde donde el conquistador Pedro de Valdivia fundó la ciudad de Santiago, hoy es un espacio verde, de esparcimiento, entre fuentes, estatuas y monumentos desde donde se obtienen lindas panorámicas de la ciudad. El alcalde del Distrito Nacional debería tomar ese ejemplo, en lugar de andar poniendo pegotes de concreto transformados en gorilas, serpientes y tortugas donde se le antoje. En fin, es una ciudad que recomiendo conocer, es el centro neurálgico de un país que a pesar de la opresión económica en la que vive, lucha silente por no perder jamás su identidad.

Paso de Los Libertadores

La Cordillera de Los Andes es uno de los lugares más espectaculares del mundo. Me adentré en ella el martes al amanecer cómodamente sentado en mi asiento cama de la guagua en la que viajaba, con la frente pegada en el cristal mi mirada se perdía entre tanta inmensidad, montañas de cumbres nevadas, diversidad de colores, en ese momento recordé al General San Martín y a sus hombres quienes en aquel tiempo atravesaron todo, pero sin carreteras, sin autobús, con el frío matador de una altura que nos asfixia, cuánto mérito en aquellos hombres cuyos ideales fueron transformados en gestas en pro de nuestra libertad. En el medio de esa impresionante nada un gran letrero nos da la bienvenida a Chile, el autobús se detuvo en el complejo aduanero chileno llamado Paso de Los Libertadores, en honor a esos próceres, y luego de todos esos trámites ridículos, no creo en las fronteras, ni siquiera en la de la isla de Santo Domingo, sentí la sensación de estar en un lugar especial. Sin dudas, Chile es un lugar especial, de horribles y hermosas contradicciones. No se equivocó Eusebio Lillo Robles cuando escribió de su cielo azulado, de las puras brisas que lo cruzan, de las majestuosas montañas y de su campo de flores bordado. Nuestro rumbo siguió a Santiago, de la cual más adelante les voy a escribir.

María Elena Walsh

Llegué a Buenos Aires el lunes a la noche. No hice bajar del avión y ya estaba sentado en una parrilla en Tucumán y Rodríguez Peña. El martes al mediodía me esperaba una cita, lugar, Cementerio de La Chacarita y la tumba de María Elena Walsh. En el panteón de la SADAIC, siglas que enmarcan la Sociedad Argentina de Autores y Compositores, se encuentran depositados los restos de una mujer que marcó la infancia de muchos niños hispanoparlantes, entre los cuales me incluyo. ¿Qué niño no sólo argentino, sino latinoamericano no entonó La Pájara Pinta? Y ni hablar de sus cuentos El Reino del Revés; la Reina Batata; ¿Manuelita Dónde vas? Nunca es tarde para expresar agradecimientos, de vivos y en la fama todo el mundo te busca, quiere estar cerca; mueres, te sepultan y como no quede el recuerdo permaneces siempre en el mismo lugar a merced de la intemperie y un tiempo que ya no avanza más. Cerré los ojos, le agradecí por todo lo que nos dio, por todo lo que nos dejó. Le prometí eso sí que mis hijos cantarán sus canciones, que por las noche les leeré sus cuentos, que sus infancias estarán pintadas de sus inmortales colores.

Trópico y Sur

Este es el Caribe. Justo a dos cuadras de su orilla norte vine al mundo. Luego, más adelante. de las ventanas del colegio donde estudié mis ojos lo vieron tantas veces. Ahora se los muestro justo desde aquí arriba, imponente y encantador. Porque el forma parte de nuestras vidas, mar de sueños, con personalidad propia, que pone a bailar a nuestra América con ese ritmo que suena y suena desde Santa Marta hasta Mayaguez. En las maletas de este viaje me llevo todo, el sancocho, la ropa vieja, las habichuelas guisadas, la arepa guajira y el mangú. Me dirijo al sur, del cual también formo parte, pero antes me espera la Ciudad de Panamá y una pequeña escala en aquel itsmo del maestro Rubén Blades y de mis entrañables Saskia y Carlos Arrúe; y, un aeropuerto, donde se intersectan todos los acentos del castellano. Tocumen, aeropuerto cuya ampliación y remodelación fue concebida de la genialidad de un dominicano, el arquitecto José Mella Febles; qué orgullo. Y pensar que todavía hay quienes no apuestan ni un cuatro a nuestra educación. Los dejo por un instante, la mañana está radiante y nuestro amado Caribe demanda mi atención.

Soldados de Salamina

La Guerra Civil española es un hecho histórico que tras casi ochenta años de producida sigue siendo tema que suscita todo tipo de interés. Soldados de Salamina es el título de la novela con la que Javier Cercas recrea a través de una apasionante historia uno de los capítulos de un conflicto ideológico que se apoderó de las pasiones de los españoles derramando la suficiente sangre para que hoy todavía sus manchas permanezcan ahí, indelebles, a pesar del transcurrir del tiempo. La trama se desarrolla en torno a Sánchez Mazas, cabecilla del movimiento radical conocido como la Falange, quien se encuentra secuestrado luego de la victoria franquista por un grupo de soldados republicanos quienes tras su derrota pululan por la campaña catalana en dirección a la frontera francesa para salvar sus vidas. Poseedor de una prosa moderna, atrapante y con un manejo impecable de la ficción, Cercas, además del viaje por aquellos años, nos transmite lo difícil que es lograr que el oficio de escritor se convierta en profesión; punto de inflexión, para unos de tirar la toalla y decir no va más, para otros un soplo de aliento para seguir adelante soñando con la adjudicación de esa fascinante locura contemporánea.

El Pepe

El discurso del pasado domingo a la mañana me dio motivos para escribir, pero para no ser reiterativo me abstuve. Sin embargo ahora lo haré para referirme a otro presidente, a otro gobierno y a otro país. Hace un tiempo expresé por este mismo medio la alegría que me producía ver a los uruguayos celebrando en La Rambla de Montevideo la victoria del Frente Amplio y de su candidato José “Pepe” Mujica, quien hoy precisamente celebra un año como primer mandatario de la República Oriental del Uruguay. Durante este período tuve la oportunidad de viajar a este país descrito en las canciones de Drexler, en la obra de Benedetti y Onetti y que hoy Diego Forlán en una publicidad televisiva nos invita a conocer. Pero bueno, El Pepe es un personaje singular, un luchador que ha sabido lidiar con esos obstáculos que se anteponen a los hombres que viven anhelando una nación posible. En una etapa sufrió persecución, encarcelamiento, tortura, pero siguió de frente porque la causa era justa y en algún momento la creía realizable. Ese momento ya llegó, porque el Uruguay vive hoy día el bienestar más vertical de su historia, con una tasa de desempleo que apenas alcanza el cinco por ciento, con un sistema sanitario accesible a todos, donde se invierte mucho más que el cuatro por ciento en educación, donde las exportaciones de su industria nacional van a la vanguardia entre los países de la región. Lo paradójico es que El Pepe no habla inglés ni francés, mucho menos tiene ese don de oratoria para marear a un pueblo por más de dos horas de alocución. El Pepe es llano, frontal, pero lo más importante, lleno de esa creatividad que debe tener todo político, no para utilizarla en beneficio personal, sino para servir tanto a quienes lo votaron como a quienes no lo hicieron. El Pepe, como dicen, es El Pepe.

O Fenomeno

La nueva camiseta de la selección brasileña de fútbol lleva estampada en una parte la frase “Nacido para jugar fútbol”, no existe un enunciado tan certero para definir la esencia del brasilero que ese. Con lagrimas en los ojos y luego de 17 de años de goles en todas partes del mundo uno de estos bienaventurados de la pelota decidió poner fin a su carrera como jugador profesional; les hablo de quien para mí es el mejor delantero de todos los tiempos, Ronaldo Luis Nazário de Lima. Carioca de nacimiento, deslumbró desde temprano en el Cruzeiro de Belo Horizonte donde ya a fuerza de potencia y definición dejó bien claro el camino avasallante que se iba a trazar en cada zancada en dirección al arco, sino pregúntenle a aquel invencible Velez de Carlos Bianchi a quien dejó boquiabierto con un gol en el mítico Mineirao en un partido por la Copa Libertadores. De ahí se lo llevaron los holandeses del PSV donde también cumplió de manera sobresaliente hasta que el Barcelona de Josep Lluis Núñez lo compró para que formara parte del Barcelona post Cruyff que se comenzaba a erigir al mando de Sir Bobby Robson. En la cabeza de todo futbolero, culé y no culé, se encuentra registrado el gol que le anotó al Compostela en San Lázaro, si no, no pierda tiempo, vaya a youtube a darle un poco de refresco a la memoria y disfrute. Del Barca al Inter, al Real Madrid, al Milan, al Flamengo y finalmente al Corinthians donde hoy nos dice adiós. Una carrera impecable también vestido de verde amárelo, donde lo ganó todo y en lo individual quedó como máximo goleador de los mundiales, marcando goles de todo tipo. Nadie como él con la capacidad de encare, gambeta y arco, oigan bien, nadie. Las lesiones trataron en diversas ocasiones de echarlo a un lado, pero siempre a fuerza de lucha se levantó y cada vez que lo hizo, volvió a lo grande con su mejor receta, el gol. Fenomeno, muito obrigado por todas as alegrias que você proporcionou a torcida do futebol mundial.

Amor no sólo hoy

Sentir el cielo en cada beso
Quedarse sin peso en cada suspiro
Porque me desinflo a la primer caricia
Parece infinito este tiempo que tengo
Cuando entre tus brazos y entre tus gemidos
Escondo mis miedos libero mis ansias
Sentir todo aquello en medio de nada
Con ese silencio que irrumpe las almas
Revienta la tierra y el mar se desfonda
Y aliviado sonrío al recibir este amor

La Revolución Árabe

Desde occidente tendemos a ver al mundo árabe como algo extraño, espeluznante, muchas veces por ignorancia o, por el descrédito mediático con el que los Estados Unidos desde hace tiempo viene castigando a esta cultura. Sin embargo, lo que actualmente acontece en el Magreb es para poner mucha atención, el totalitarismo y la opresión cuando se establecen parecen eternos, pero como a la vida en cualquier parte del mundo le llega la muerte. Primero fue Túnez donde la inmolación de un joven vendedor de frutas en protesta por las desacertadas políticas económicas y los malos tratos de la policía, lanzó la gente a las calles para decir no va más. Revuelta popular que obligó al dictador Ben Alí a dejar el poder después de casi 25 años de gobierno. Esta reivindicación de la dignidad está sirviendo de ejemplo para que otros países de la misma región se miren al espejo y se digan también, YES WE CAN. Egipto, Yemen, Mauritania, Argelia tienen a las plazas de sus ciudades repletas de ciudadanos exigiendo cambios de regímenes con ínfulas de “vuelve y vuelve”, coartadores de las libertades ciudadanas y excesivamente corruptos. A los jóvenes que lo están dando todo en aquellos lugares les admiro por la lección que hoy mandan al resto de países de La Tierra, a los ciudadanos para que sepamos que es un derecho reaccionar y a los gobernantes para que tengan claro que la perpetuidad al mando no es un destino sino el principio de vergonzosos finales.

Volveremos a vernos

Volveremos a vernos algún día
Y los ojos nos dirán si nada queda
Si el recuerdo lo deshizo la distancia
O los años que han pasado nos alejan

Volveremos a vernos donde sea
Y seremos como dos desconocidos
Que jamás estuvieron entregados
Añadiéndole al momento indiferencia

Volveremos a vernos quién lo sabe
Y es posible que siquiera nos hablemos
Porque todo lo que fue quedo bien dicho
Enterrado aquella noche que te fuiste

Volveremos a vernos los fantasmas
Que ya muertos aun pululan entre vivos
Palpitando por la nada que hoy existe
Y nos hace neciamente inolvidables

El Sobrino

Lo de esta mañana parado frente al cristal de la sala de los neonatos fue lo mejor que me ha pasado en la vida. Antes de ver por primera vez la pequeña anatomía de mi sobrino mi cabeza hizo un resumen acelerado de todo lo que he vivido junto a uno de los seres más especiales que conocí, mi hermana. Mi cuerpo, pese a aparentar estar allí atento a cualquier detalle, viajaba hacia los años de la infancia recordando esas tardes en las que literalmente nos matábamos como animales; o, cuando nos moríamos de la risa al darnos cuenta que una vez más interrumpimos la sagrada siesta de mamá, eso sí, sabiendo las horrendas consecuencias que siempre acarreaban aquellos reincidentes siesticidios; los momentos difíciles de la adolescencia, que si para algo me sirvieron fue para darme cuenta que por más diferentes que seamos o que pensemos, siempre seré un necesitado de su amor. Hasta que al fin lo vi y no supe qué lugar ocupar. Tenía un cúmulo de emociones contenidas que solamente las pude descargar cuando me abracé con mi vieja. Los dos llorando de alegría nos felicitamos sabiendo muy bien que lo hacíamos porque teníamos ahí el mejor regalo que hasta el momento se nos dio a nosotros los tres. Ahora toca disfrutarlo con todo el agradecimiento que pueda existir.